打麦
文/李愈芸
这是三十多年前的事了。
家乡有句农谚：“芒种不割草棵里歪，夏至不打飞上了天。”说麦子呢！到了芒种时节，小麦的秸秆枯败得弱柳扶风，一不小心，就会栽进疯长的杂草丛里；收回的麦穗到了夏至边还不脱粒，会生蝴蝶，一碰麦穗，细小的粉蝶雪花般纷飞。因此，种庄稼不误农时才可多些收成，少些折耗。趁天气响晴，正好打麦。
收回的麦捆堆放在生产队保管室的空屋子里，杂乱地码上去，小山一般。屋里阴暗潮湿，弥散着浓重的陈腐气息。它们不动声色，静候着阳光的漂洗，连枷的击打。
谷场整饬一新，凌乱的杂草悉数铲除，那些坑坑洼洼处，已用粘性黄泥填补起来，再使牛拉石磙碾压瓷实。弃置的杂物、垃圾用笤帚一扫而空，清净、光洁得像一面镜子。就像搭建了一座宽敞的舞台，只等一场盛大的演出开场。
太阳跃上东山之巅，一道道光芒像锐亮的箭镞，洞穿轻纱般的岚烟，射向大地，刺得人亮瞎了眼，炽烈的热度触手可及。一捆捆麦子立在场上，尖细的麦芒直指天空，像支支巨大直立的拂尘。捆麦子的是当年生的毛竹剖成的细竹条，柔韧性很好。它们被拦腰束住，就有了小蛮腰。解开麦捆，将麦秸一束束均匀、整齐地铺在谷场上，约两寸厚，谓之“铺场”。从谷场的一端起始，后一行压在前一行的上面，错开麦穗那么一段距离，一行行地铺下去，直至铺满全场。远望，像铺了床巨大的金色的地毯，又像屋顶上的瓦片。这样晾在太阳底下曝晒，等麦穗晒干变燥才好脱粒。
五月麦子黄，处处连枷响。保管室的木板楼上蛛网片片，从杂物堆里翻检出连枷——那是去年打黄豆、高粱用后搁上去的——抓把稻草擦去厚厚的灰尘，丢进水坑里浸泡。干燥的连枷吸水后，就有了质感，有经久耐用。
连枷是一种手工脱粒工具，它构造比较简单，由柄杆、横轴、竹条编成的拍子、楔形木块构成，但要描述清楚，却非易事。柄杆长约两米，粗可一握，以杉木居多，轻巧直挺。粗的那头端顶凿一孔眼，横贯五六寸长的木轴。木轴材料必须坚实，选用青檀或栎树为宜。一头固定在柄杆上，长出的部分，与绾结竹拍的楔形木块相连接。这木块一尺来长，宽的一端也有一圆孔，大于横轴的直径，套在轴上。圆孔往下间距两寸许，一线凿有两眼方孔。拍子多由竹条编成，将竹茎剖成宽度一致的竹爿，弯成“U”形，最里层开口很小，往外渐大，一根根套上去，像扩散的抛物线，一组四五根，串挂在两个方孔内。再使青桐树皮或苎麻将竹条紧密连缀起来，编成两尺来长、六七寸宽的竹拍。为牢固起见，一般捆扎两道。手持柄杆上举，力道用在竹拍上，使之在空中绕轴翻转，再平稳落地，以拍击植株，便可脱粒。
谁家的公鸡叫中了，听起来像若有若无的微风。黄莺藏在树荫里唱，鸣声像林间滴落的清露，又像水生生的秋萝卜。布谷鸟总是高天流云一般，行踪不定，清远的啼啭响彻云霄，更添了小山村的僻静。有钱难买五月旱呐！天气晴得骇人，蔚蓝的天幕上，狗舔的一般干净。时近中午，白炽的日头，像一枚呼呼燃烧的赤金，溅落大朵大朵的火花。黄澄澄的麦秸，辉映着油彩一般的阳光，灿烂得像幸福的笑容。热烘烘的空气中蒸腾着麦草沁人的清香。经受日光的炙烤，麦穗变得干燥，发出轻微的爆裂声。
“打场啰！”队长大嗓门高音喇叭一般。不消片刻，光着膀子、肩搭白布澡巾的男人们，穿着薄衫、头顶草帽的女人们，个个手持连枷，齐刷刷聚拢到谷场的一端，循着麦秸铺开的走向，一字排开，相向而立，间距两三米远，站成两行。像对峙的兵士，只等一声令下，好挥戈上阵，捉对厮杀。场上纤尘不飞，静水无澜，似疾风骤雨来临前的沉寂。“打！”队长大吼一声。顿时，像有谁指挥似的，一排连枷高举，竹拍在空中划出优美的弧线，绕轴旋转，犹如群鸟亮翅，恰似波涛翻腾；另一排连枷早已同时着地，如一只只巨掌，“啪”地拍击在麦穗上，掷地有声，震耳欲聋。两排连枷此起彼伏，轮回不息，行云流水一般；两队人马步稳扎，身体一曲一伸，俯仰生姿，远望像在循环做人浪。“噼——啪，噼——啪……”，连枷声节奏铿锵，强劲有力，像急促的鼓点，声声敲击着人的心扉，点燃了人的激情，一听就想冲锋陷阵，放手一搏；又如滚滚春雷，气势壮盛，山呼谷应，震得谷场也微微战栗。连枷落处，麦粒飞溅，轻尘纷起，草屑四散，大有“千骑卷平冈”的意味。像演对手戏，一般对立的两人一组，既配合默契，又顾及整体，步调一致，动作协调。一处打好，沿着自己的地盘，一人后撤一步，对手则跟进一步，进退有据，腾挪相契。偌大的谷场上，像演练一场舒展、奔放的集体舞蹈。
打麦一般打完全场才可停歇。
面对面地打，这行人口中唱：“手握竹柄五尺长，连枷飞舞麦粒香；细细翻来细细打，颗颗粮食都归仓！”那行人则应和着节奏打号子：“嗨唷哇来呢唷！嗨唷哇来呢唷！……”此情此景，酷似表演一出气势恢宏的歌舞剧！尽管打连枷的人满身是汗水，可谁也不让手中的连枷少转个圈儿。待到“麦草枯”上面的麦粒打净后，打麦人手持连枷柄，将“麦草枯”下面的翻转过来，继续用连枷打。完全打下麦粒后，除去草枯柴，清理出麦粒，再在风中扬干净。
评论